[Vol.196] 🎞️ 예술은 결코 사라지지 않는다

2025.11.01 Vol.196

영화 ‘부고니아’ 포스터 디테일, 사진제공｜CJ ENM

22년 전, 관객 7만 명을 동원하며 흥행에 참패해 조용히 사라졌던 한 한국 영화가 있어요. 황당한 B급 코미디 이야기였지만 시대를 앞서간 예술적 광기가 있었죠. 그리고 오는 11월 5일, 그 영화가 할리우드에서 다시 태어나 국내 개봉합니다. 🎬 바로 장준환 감독의 〈지구를 지켜라!〉. ‘유전’, ‘미드소마’로 유명한 아리 애스터 감독이 프로듀싱에 참여, 초현실적 미장센의 대가 요르고스 란티모스 감독의 손을 거쳐 〈부고니아(Bugonia)〉로 부활했어요. 🐝

원작의 상징과 유머, 그리고 ‘지구를 구하겠다’는 주인공 병구의 순수한 광기는 란티모스 특유의 블랙 코미디 감각으로 새롭게 번역되었죠. 병구와 강사장이 남성이었던 원작은 이번엔 여성 CEO(엠마 스톤)와 두 남성 노동자의 이야기로 뒤집혔고, 자본주의와 인간의 욕망을 향한 풍자로 확장됐습니다.

예술이란 어쩌면 그런 것 같아요. 당대엔 낯설고 이해받지 못해도, 시간이 지나면 결국 그 생명력을 증명하는 존재. 한때 죽은 듯 잊혀진 작품이 다시 부활할 때, 우리는 예술이 결코 사라지지 않는다는 사실을 확인하곤 하죠.

그래서 오늘 아트레터는 ‘예술의 부활’을 주제로, 실제 예술가의 삶을 다룬 전기 영화 다섯 편을 소개하려 해요. 실존했던 예술가들의 삶과 죽음, 그 안에서 다시 살아나는 창작의 불꽃🔥을 담은 영화들이에요. 이미 알고 있던 이름이더라도, 스크린 속에서 그들의 고뇌와 아름다움을 새롭게 마주하면 또 다른 감정이 피어날 거예요.

(+) 끝까지 읽으면 추천 신간 도서를 선물하는 이벤트가 기다리고 있어요. ✨

미스터 터너(Mr. Turner)(2014) — J.M.W. 터너

빛을 사랑한 괴짜 화가의 마지막 여정

19세기 초, 영국 런던.

화가 조지프 말로드 윌리엄 터너(J.M.W. Turner, 1775–1851)는 이미 명성을 얻은 예술가였습니다. 하지만 영화 〈미스터 터너〉는 화려한 성공보다, 그가 세상과 점점 멀어져가던 말년의 25년에 집중합니다.

🌤️ 터너는 세상을 바라보는 눈이 남달랐어요. 햇빛이 구름을 뚫고 바다 위에 부서지는 순간, 그는 그 장면을 “신의 언어”처럼 받아들였죠. 하지만 사람들에겐 그는 이해하기 어려운 괴짜였습니다. 동료 화가들에게는 거만하고, 가족에게는 무심하며, 하녀에게는 냉정하죠. 그럼에도 불구하고 터너의 눈은 언제나 세상의 색을 탐색하고 있었어요.

영화는 터너가 아버지의 죽음으로 삶의 균형을 잃은 뒤, 점점 세상과 거리를 두며 자연 속으로 숨어드는 과정을 따라갑니다. 그는 폭풍을 그리기 위해 스스로를 배의 돛대에 묶고, 눈보라 속에서 하늘을 응시하며 “빛이란 무엇인가”를 묻습니다. 현실의 고독과 육체적 고통 속에서도 그는 여전히 빛을 쫓습니다. 그리고 바닷가 마을의 여인 ‘부스 부인’을 만나 잠시 인간적인 평온을 얻지만, 끝내 그는 세상과 타협하지 못한 채 자연 속으로 사라지듯 생을 마감하죠.

감독 마이크 리(Mike Leigh)는 터너의 인생을 연대기적으로 그리지 않고, 그의 시선을 따라가는 방식을 택했어요. 그래서 영화는 줄거리보다는 ‘장면’으로 기억됩니다. 아침의 안개, 노을빛 바다, 창문에 비친 빛의 흔적. 모두가 터너의 붓질처럼 이어지죠. 주인공은 티모시 스폴(Timothy Spall)은 이 영화로 칸 영화제 남우주연상을 받았습니다.

터너의 해양 풍경화 '헬레부츠라위스'.

🎨 영화의 하이라이트는 1832년 왕립미술원 전시회 장면이에요. 터너의 그림이 존 콘스터블의 밝은 풍경화 옆에 걸렸고 옆 그림의 화려함을 바라보던 그는 즉석에서 자신의 그림 한가운데 붉은 점 하나를 찍어요. 모두가 놀라지만, 그 한 붓은 작품 전체를 완성시킵니다. 콘스터블이 중얼대죠. “그는 방금 대포를 쏘았다.” 이 장면은 터너가 어떤 화가였는지를 가장 잘 보여줍니다. 감정으로 세상을 바라보고, 그 순간을 두려움 없이 그려낸 사람.

🎬 이 영화를 이렇게 보면 좋아요

감정의 중심: 위대함보다 결핍. 사랑을 표현하지 못한 인간의 외로움 속에서 예술은 피어난다.
시선의 주제: 빛을 그리려는 자 vs. 빛 속에 사라지는 자. 터너는 세상의 모든 색을 흡수한 뒤, 결국 스스로 빛이 되어 사라집니다.
예술의 본질: 마이크 리는 “터너는 세상을 ‘보는 법’을 바꾼 사람”이라고 말했어요. 이 영화는 그가 남긴 질문 “빛은 무엇인가?”에 대한 영화적 대답이기도 합니다.

〈미스터 터너〉는 예술가를 ‘위대한 천재’로 미화하지 않습니다. 대신, 삶과 예술 사이에서 늘 불완전했던 인간 터너를 담담히 보여줍니다. 예술의 아름다움은 완벽함이 아니라, 그 끝없이 실패하고 또 시도하는 인간의 손끝에서 만들어진다는 걸, 터너는 자신의 삶으로 보여줍니다.

그리고 무엇보다, 영국의 하늘과 바다를 이렇게 아름답게 찍은 영화는 드뭅니다. 🌊

바스키아(Basquiat)(1996) — 장 미셸 바스키아

클럽, 그래피티, 캔버스: 80년대 뉴욕을 질주한 이름

네오-표현주의의 아이콘 장-미셸 바스키아(1960–1988)의 급격한 부상과 짧은 전성기를 따라가는 전기영화 〈바스키아〉. 카페 벽과 거리에서 ‘SAMO©’ 그래피티로 시작해, 갤러리와 경매장을 흔드는 스타가 되기까지. 🖤 영화는 80년대 다운타운 뉴욕의 공기(클럽, 음악, 패션, 미디어)가 한 사람을 어떻게 띄우고 삼켜버렸는지를 보여줍니다. 주연 제프리 라이트의 바스키아는 말수가 적고 몽상가 같지만, 작업 앞에선 날 선 에너지를 분출해요. 그리고 데이비드 보위가 연기한 앤디 워홀과의 우정과 협업은, 바스키아의 커리어가 어떻게 팽창하고 또 흔들렸는지 이해하는 열쇠가 됩니다.

이 영화의 감독 줄리안 슈나벨은 화가 출신의 영화감독. 첫 연출작인 이 작품에서 그는 자신을 투영한 인물(게리 올드먼)을 등장시키며, 예술가 커뮤니티의 시선으로 바스키아를 기록합니다. 이후 슈나벨은 시각적 감각과 예술가 심리에 대한 집착을 꾸준히 확장했고, 〈잠수종과 나비〉(칸 감독상), 〈비포 나잇 폴스〉, 그리고 빈센트 반 고흐 전기 영화 〈고흐, 영원의 문에서〉(2018) 로 이어가며 “예술가의 내면을 영화로 번역하는 법”을 자신의 언어로 만들었죠.

〈바스키아〉는 호불호가 갈렸습니다. 80년대 뉴욕 씬의 질감과 라이트의 연기는 호평을 받았지만, 감독의 자의식이 개입된 구성은 비판도 있었어요. (참고로 바스키아 유족이 원작 이미지 사용을 허락하지 않아, 영화 속 작품들은 ‘바스키아 스타일’ 로 재현됩니다.) 그럼에도 영화는 바스키아가 파괴 위에 창조를 쌓아 올리던 방식(지우고, 긋고, 덧칠하며 의미의 경계를 부수는 손놀림)을 현장감 있게 전합니다.

바스키아, 〈Untitled (Skull)〉(1981). 반쯤 해부된 두개골 속에 여전히 피가 돌고, 감정이 들끓는다. 죽음을 상징하는 해골을 통해 오히려 생존과 정체성의 긴장감, 그리고 흑인으로서의 자기 존재를 해부하듯 응시한 초상화이다.

🎬 이 영화를 이렇게 보면 좋아요

씬의 맥락: 힙합·펑크·뉴웨이브가 섞인 다운타운 문화 속에서 ‘그래피티 → 갤러리’로의 이동이 어떤 의미였는지.
워홀과의 관계: 보호막이자 증폭기. 두 사람이 서로의 이미지를 어떻게 바꿔놓았는지.
이미지의 문법: 왕관, 해부학, 역사·신화 텍스트, 교차선(지우듯 긋기) 등 그의 기호를 화면에서 찾아보세요.

바스키아는 이미지를 불태워 새 이미지를 남기는 ‘파괴가 곧 창조’ 화법으로, 예술과 시장, 거리와 미술관의 경계를 재정의했습니다. 영화 〈바스키아〉는 그 빠른 상승과 고독한 소용돌이를, 80년대 뉴욕의 질감과 함께 체감시키는 작품이에요.

🗽 그리고 지금, 서울에서 바스키아를 만날 수 있습니다.
서울 DDP 뮤지엄에서 열리고 있는 전시 《장 미셸 바스키아: Made on the Streets》(~2026.1.31) 는 거리의 예술가로 출발한 그의 본질에 가장 가까운 전시예요. 그래피티에서 회화로 넘어가는 시기의 대표작들과 함께, 음악·패션·시각언어가 교차했던 바스키아의 세계를 한자리에서 볼 수 있습니다.

프리다(Frida)(2002) — 프리다 칼로

상처를 예술로 바꾼 여자의 삶

혁명의 여파가 남은 1930년대, 멕시코 시티.

영화 〈프리다〉(2002)는 프리다 칼로(1907–1954)의 사적인 삶과 공적인 얼굴을 나란히 따라갑니다. 주연 살마 헤이엑이 분장·의상·자세까지 프리다의 이미지를 입체적으로 구현해 호평을 받았고, 영화는 아카데미 2관왕(분장상·오리지널 스코어)을 비롯해 BAFTA·골든글로브 등 주요 시상식에서 인정받았어요. 🏆

연출은 브로드웨이 〈라이온 킹〉으로 유명한 줄리 테이머. 무대미술과 시각 연출로 이름난 감독은 연극·오페라·미술을 넘나드는 연출가답게 애니메이션, 콜라주, 고정된 정물의 ‘그림 같은’ 프레이밍을 적극 사용해 프리다의 상징들을 영화 언어로 번역합니다. 덕분에 전기 영화이면서도 시각적 체험이 강하죠.

영화는 어린 시절 소아마비를 앓고, 열여덟 살 때 교통사고로 평생 몸의 절반이 부서져버린 프리다의 삶을 시작점으로 삼습니다. 침대에 누운 채 거울을 마주하고 그리기 시작하며 ‘자화상’이 자기 언어가 돼요. 이후 멕시코의 거장 디에고 리베라(알프리드 몰리나) 와의 뜨거운 사랑과 잦은 배신, 레온 트로츠키와의 인연, 해외 전시와 명성, 그리고 반복되는 수술과 회복의 시간들… 삶은 잔혹했지만 그녀는 무너지지 않았습니다. 🌺

〈헨리 포드 병원 Henry Ford Hospital, 1932〉: 유산 이후 병상 위 프리다와 붉은 끈으로 연결된 상징들(태아·골반·의료기구). 개인의 상처를 사회·도시 풍경과 겹쳐 그렸다.

💬 “내 인생엔 두 가지 대형사고가 있었어. 차 사고와 디에고, 바로 당신.”

프리다 칼로가 한 이 말은 영화 전체를 꿰뚫습니다. 고통이 그녀를 무너뜨렸지만, 동시에 그 고통이 그녀를 예술가로 완성시켰으니까요.

삶의 마지막 순간까지 프리다는 그림을 놓지 않았습니다. 침대째 실려 와 참석한 첫 개인전에서, 그녀는 누운 채 웃고, 노래하고, 술을 마시며 스스로의 생을 축하했죠. 그리고 그로부터 1년 뒤, “이 외출이 행복하기를, 다시 돌아오지 않기를” 이라는 마지막 문장을 남기고 세상을 떠났습니다.

🎬 이 영화를 이렇게 보면 좋아요

이미지 해석 키워드: 전통 의상(테우아나), 콧수염·일자 눈썹, 해부학 도상, 동물(원숭이·사슴) = 프리다의 자화상 언어.
관계의 역학: 디에고는 상처이자 거울. 그 곁에서 프리다는 더 강한 자기 이미지를 만든다.
형식의 재미: 테이머의 미장센은 ‘그림이 살아 움직이는’ 순간을 자주 만듭니다. 자화상이 영화 속에서 천천히 현실로 스며드는 장면들을 유심히 보세요.

〈프리다〉는 고통을 주제로 하지만, 그 안엔 강렬한 생의 에너지가 흐릅니다. 삶이 부서질수록, 그녀는 더 선명하게 빛났어요. 그래서 이 영화는 결국 슬픔이 아니라 생존과 재탄생의 기록으로 남습니다.

나의 왼발(My Left Foot)(1989) — 크리스티 브라운

왼발 하나로 세상을 그린 작가의 이야기

1930년대, 아일랜드 더블린의 가난한 벽돌공 집.
크리스티 브라운(Christy Brown, 1932–1981)은 태어날 때부터 전신이 마비된 뇌성마비로 태어났습니다. 유일하게 움직일 수 있었던 건 왼발의 엄지발가락 하나뿐이었죠. 하지만 그는 그 왼발로 글을 쓰고, 그림을 그리고, 세상과 싸웠습니다. 영화 〈나의 왼발〉(1989)은 바로 그 불가능한 이야기를 가능으로 만든 한 인간의 실화를 담고 있습니다.

영화는 아일랜드 감독 짐 셰리던(Jim Sheridan)의 데뷔작으로, 평생 몸이 뒤틀린 장애인 역을 위해 다니엘 데이 루이스(Daniel Day-Lewis) 는 촬영 내내 실제로 휠체어에 앉아 지내며 식사도, 대화도, 휴식도 전부 ‘크리스티 브라운’으로 살았다고 해요. 그 몰입의 결과, 그는 이 작품으로 아카데미 남우주연상을, 크리스티의 어머니 역을 맡은 브렌다 프리커(Brenda Fricker) 는 여우조연상을 받았습니다. 🏆

가난과 무관심 속에서 태어난 크리스티는 말 한마디 할 수 없는 채로 자랐지만, 어머니만은 그를 ‘정상적인 아이’로 믿었습니다. 그러던 어느 날, 떨어진 분필을 움켜쥐고 그는 왼발로 바닥에 ‘MOTHER’ 라는 단어를 씁니다. 세상과의 첫 소통이자, 평생을 관통한 사랑의 언어였죠. 💫

그 후 크리스티는 왼발로 글을 쓰고, 그림을 그리고, 마침내 자신의 이야기를 담은 자서전 『나의 왼발』을 출간하며 작가이자 화가로 인정받습니다. 영화는 장애를 ‘극복’의 드라마로 포장하지 않았습니다. 크리스티는 좌절도, 욕망도, 질투도, 사랑도 가진 아주 ‘보통의 인간’으로 그려집니다.

그는 의사 아일린 콜에게 사랑을 느끼고, 실연의 고통에 무너졌다가, 다시 일어나 세상에 자신의 목소리를 남깁니다. 영화는 오히려 인간이 가진 존재의 욕망, 누군가를 사랑하고, 인정받고, 세상에 흔적을 남기려는 그 평범한 열망을 섬세하게 그렸습니다. 🌿

🎬 이 영화를 이렇게 보면 좋아요

감정의 축: 장애의 극복보다 인간의 의지. 세상과의 거리감을 예술로 메운 한 남자의 여정.
연기의 미학: 다니엘 데이 루이스의 연기는 ‘재현’이 아니라 ‘체험’에 가깝습니다. 실제 인물이 스크린을 통해 다시 살아난 듯한 생생함.
삶의 메시지: 세상은 불공평하지만, 사랑과 표현의 욕망만큼은 누구에게나 주어집니다. 그걸 끝까지 믿었던 사람이 크리스티 브라운이었죠.

〈나의 왼발〉은 왼발 하나로 세상과 싸운 예술가가 결국 자신만의 방식으로 존엄하게 살아낸 인간의 기록이에요. 조용하고 단단하게, 이 영화는 묻습니다.

“당신에게 남은 단 한 가지가 있다면, 그걸로 무엇을 하겠습니까?”

세라핀(Séraphine)(2008) — 세라핀 루이스

누구의 제자도 아니었던, 신의 화가

1900년대 초 프랑스 북부의 작은 마을 생리스(Senlis).

낮에는 부잣집 가정부, 밤에는 초 한 자루 불빛 아래 그림을 그리던 여인, 세라핀 루이스(Séraphine Louis, 1864–1942). 영화 〈세라핀〉(2008)은 그 이름처럼 고요하고, 그러나 신비롭고도 강렬한 색으로 빛나는 실존 화가의 삶을 그립니다. 🌙

세라핀은 정규 미술 교육을 한 번도 받은 적이 없었어요. 교회 스테인드글라스와 성모 마리아의 이미지를 보며, “신이 내게 그림을 그리라 명했다”고 믿었죠. 그녀는 마치 주문처럼 집 안의 흙, 와인, 양초의 그을음, 동물의 피까지 섞어 자신만의 물감을 만들어 썼다고 해요. 그렇게 완성된 그녀의 그림은 꽃과 나뭇잎이 화면을 가득 메우며, 자연 전체가 숨 쉬는 듯한 이미지들로 눈부셨죠. 🌿

1912년, 프랑스 세관원이던 앙리 루소를 발굴한 독일의 미술 컬렉터이자 평론가인 빌헬름 우데(Wilhelm Uhde)는 이웃집 벽에 걸린 정물화를 보고 놀랍니다. 그 그림의 화가가 다름 아닌 자신의 가정부, 세라핀이었던 것. 우데는 즉시 그녀를 후원하며 세라핀을 세상에 알립니다.

 그녀는 처음으로 큰 캔버스에 그림을 그리기 시작했고, 파리에서 열린 ‘성심의 화가들’ 전시에 참여하며 이름을 얻죠. 하지만 1930년대 대공황이 닥치며, 그녀의 후원자는 떠나고, 수입도 끊깁니다. 세라핀은 점점 현실과 멀어지고, 환청과 불안 속에서 결국 요양원에 수용돼요. 그곳에서 더 이상 그림을 그리지 못한 채, 1942년 조용히 세상을 떠났죠.

 〈세라핀〉은 전형적인 ‘천재 예술가’의 이야기처럼 들리지만, 그 결이 전혀 다릅니다. 그녀는 명예나 인정을 좇지 않았고, 그저 그리지 않으면 존재할 수 없던 사람이었어요. 감독 마르탱 프로보스트(Martin Provost) 는 그녀의 내면을 화려한 대사 대신 빛과 소리로 그렸습니다.

초저녁의 기도 소리, 촛불의 떨림, 나뭇잎이 흔들리는 소리. 그 모든 것이 세라핀의 붓질로 이어지죠. 주연 배우 욜랑드 모로(Yolande Moreau) 는 이 역할로 프랑스 아카데미상인 세자르 영화제 여우주연상을 포함해 7관왕을 휩쓸었습니다. 그녀의 연기는 한 인간이 지닌 지독하고도 순수한 몰입과 믿음의 힘을 보여줬습니다.

🎬 이 영화를 이렇게 보면 좋아요

감정의 축: 외로움에서 신성으로. 세라핀의 예술은 세상과 단절된 고독 속에서 피어난 믿음의 형식이에요.
색의 의미: 그녀의 그림 화면을 채운 강렬한 원색을 ‘신과의 대화’ 라고 느껴보세요.
삶의 질문: 누가 진짜 예술가일까? 배운 적 없어도, 가난해도, 그릴 이유가 명확하지 않아도, 그저 그리지 않으면 살아갈 수 없는 사람이라면 그 사람은 이미 예술가일지 모릅니다.

〈세라핀〉은 그림이 한 인간을 어떻게 구원했는가에 대한 영화입니다. 세라핀은 결국 세상에 잊혔지만, 그녀의 꽃들은 지금도 여전히 피어 있어요. 💐🍇

📚 도서 이벤트
박원재 『예술은 죽었다』

“예술은 죽었다. 그러나, 우리는 여전히 예술을 갈망한다.”
⠀
예술은 언제부터 ‘소수의 언어’가 되었을까요. 갤러리의 벽 안에서만 호흡하고, 자본의 논리로 거래되는 순간 예술은 더 이상 ‘삶’이 아니라 ‘소유’가 됩니다.
⠀
원앤제이 갤러리를 설립해 한국 작가들을 세계 무대에 알리고, 아트 바젤에서 발루아즈 상을 수상한 박원재 대표는 이 책에서 “예술은 죽었다”고 선언합니다.
⠀
그러나 이 문장은 단순한 부정이라기보다 예술을 향한 근원적 질문처럼 들립니다.
“예술은 정말 죽었는가, 아니면 우리가 그것을 잊었는가.”
⠀
책에선 동굴 벽화에서 NFT까지, 예술의 역사와 감각, 기술과 자본의 관계를 섬세하게 추적하며, 예술이 다시 ‘삶으로 돌아올 수 있는 가능성’을 탐색합니다.

예술을 사랑하는 이들에게, ‘지금 우리가 왜 예술을 필요로 하는가’에 대한 가장 솔직한 대화로 풀어쓴 신간 『예술은 죽었다』 를 만나보세요.

[ 도서 이벤트 ]
총 5분에게 『예술은 죽었다』 도서를 선물합니다.