현대 도시에서 개인의 고립, 소외감을 포착한 작가로는 압도적으로 에드워드 호퍼가 떠오릅니다. 도시인에 대한 그의 이미지는 현대의 도시 풍경을 담는 것 외에 인간의 행동 양식을 스케치했습니다. 그가 살고 있던 뉴욕의 번화가는 보기엔 화려하지만 1차 세계대전을 치른 암울한 근대인들의 모습과 고독감이 서려 있었습니다.

호퍼의 그림에서는 인물들이 최소한의 행동을 하고, 이동성의 흔적이나 생명력을 과감히 없앴습니다. 특히 밀실 공간에 들어오는 빛을 극적인 표현 수단으로 사용하면서, 호퍼는 대상들의 심리적인 복잡성과 내적인 갈등을 제안하고, 추상표현주의를 향해 나아갔습니다. 그는 일상생활의 직설적인 이미지를 표현하는 동시에 인간의 실존적 존재의 무게를 이미지에 주입했습니다.

오토매트는 바쁜 도시에서 벗어나 지역 식당에서 제공하는 휴식을 취하는 한 여성을 포착한 작품입니다. 이 인물은 혼자 테이블에 앉아 커피를 가만히 내려다보고 있습니다. 한 손에만 장갑을 끼고 있다는 사실은 그녀가 잠시 정차한 것이고 곧 다른 목적지로 갈 것이라는 것을 나타냅니다. 셀프서비스 레스토랑은 분리된 경험, 즉 사람들과 음식을 주고받지 않고도 식사를 즐길 수 있는 것을 의미합니다. 호퍼는 이를 통해 끊임없이 사람이 넘쳐나는 곳에 있음에도 불구하고 외로움에 잠긴 여자에게 초점을 맞춰 심리적인 뉘앙스를 더합니다.

Ground Swell에서 호퍼는 네 명의 젊은 남자들과 한 여자가 점점 떠오르는 부표를 바라보고 있는 모습을 묘사하고 있습니다. 호퍼는 나이크에서 자라면서 배들에 대한 수많은 연구를 했고, 바다 풍경과 해양 주제에 대한 그의 열정은 꽤 유명한 것으로 알려져 있습니다. 이 작품은 그의 많은 작품들과 마찬가지로 그저 바다 풍경을 그린 것이 아닙니다. 맑은 날처럼 보이는 날씨에도 불구하고, 종 부표의 어두운 모양은 배가 거의 45도 각도로 급격하게 하강하는 것처럼 파멸이 임박했음을 상징합니다. 이 그림은 1939년 8월과 9월 사이에 유럽에서 전쟁이 발발하면서 호퍼의 케이프 코드 스튜디오에서 제작되었습니다. 작품은 불확실하고 불길한 미래에 직면하여 순수함을 상실한다는 상징성이 내포한다고 알려졌습니다.

“가스”는 튀는 행동 없이 단순한 주제로 심리적인 충족을 해주는 호퍼의 능력을 보여주는 완벽한 예입니다. 한 사람이 조용하고 황량한 장소에서 붉은색 가스 펌프와 함께 있고 약간의 활기를 띱니다. 전체적인 그림 속 인물의 초라함은 배경의 극적인 요소를 통해 명확해집니다. 빛은 지면을 가로질러 흐르고, 주변 공간을 비춥니다. 또한 관객을 주유소 너머 어두운 숲으로 끌어들입니다. 조 호퍼(호퍼의 아내)가 쓴 기록서에 따르면, 이 그림은 “늦은 황혼”의 주유소를 묘사하고 있습니다. 그녀는 호퍼의 여동생 마리온에게 편지를 썼습니다.

에드는 곧 캔버스를 시작하려고 해. – 주유소에 밤이 어떤 영향을 끼칠지…

많은 사람들이 주유소의 위치에 대해 추측해왔지만, 호퍼는 주유소가 여러 비슷한 장소에 대한 그의 기억으로 만들어진 것이라고 주장합니다.

하나의 조명이 내부를 밝히며 빛은 다시 외부를 밝힙니다. 설정의 단순함과 극적인 빛으로, 소외, 우울, 애매한 관계를 주제로 한 호퍼의 관심사를 잘 보여주고 있습니다. 그림 속 네 명의 인물 중 어느 누구도 서로 상호작용하지 않습니다. 그리고 우리는 이러한 것이 보편적이며 감정 발달이 제한적이라는 것을 이해합니다. 이러한 성격의 오픈 엔드 내러티브는 호퍼의 작품에서 전형적이며, 스토리를 완성하는 데 있어 관객의 적극적인 역할을 요구합니다. ‘밤을 지새우는 사람들’은 현대 도시 생활을 나타내는 소외감과 외로움을 담아내는 표현주의 예술로 여겨집니다. 호퍼는 이 이미지에 특별한 감정 상태를 표현하기 위해서 그림을 시작하진 않았지만, 이렇게 말했습니다.

아마 무의식적으로, 나는 대도시의 외로움을 그리고 있었을 거예요.

밤의 사무실은 사무실에 있는 한 여자와 한 남자만을 묘사합니다. 여자는 비서로 보이며 서류 캐비닛에 서서 막 바닥에 떨어진 것 같은 종이를 바라보고 있습니다. 책상에 있는 남자는 그녀를 잊어버린 것 같아요. 창문으로 한 줄기 빛이 쏟아져 들어옵니다. 그림의 왼쪽 하단에는 아마도 여성의 역할을 나타내는 타자기가 있습니다. 호퍼는 극도로 높이 위치한 관점을 통해 사무실 내에서 일상생활의 단순한 장면일 수 있는 것을 가치 있게 평가했습니다. 실내에 묘사된 인물들 사이의 심리적 긴장감은 그 인물들의 이동 능력을 제한하는 공간의 축소를 통해 전달됩니다.

이 작품은 70세가 다 된 호퍼의 생애 후반에 제작되었습니다. 하지만 그의 작품 활동 내내 회자된 표현주의의 동일한 주제를 구체화했습니다. 호퍼의 그림에서 한 여성(그의 아내 조 68세)은 단정하게 만들어진 침대에 똑바로 앉아 창밖을 응시하고 있습니다. 아침 햇살은 창문을 통해 흐르며 여성의 형상을 넘어 뒤에 있는 빈 벽 위까지 드리웁니다. 호퍼는 그녀의 나이 든 얼굴과 몸매에 대한 세부적인 사항들을 드러내지 않았습니다. 그녀의 표정은 애매하고, 수심이 있어 보이며, 또한 후회스러워 보입니다. 그의 대부분의 작품에서처럼, 이 그림은 특정 개인의 초상화 역할을 하기보다는 분위기를 포착하거나 심리적인 효과를 암시하기 위해 그려졌습니다. 주목할 만한 것은 삭막한 빛을 포함한 그의 초기 모더니즘의 작품들을 뛰어 넘어서, 심리적인 무게를 더하기 위해 다양한 해석을 할 수 있는 개방적인 창을 모티브를 추가했습니다.

이 작품은 아침 햇살을 마주하고 있는 여성 한 쌍에 초점을 맞추고 있습니다. 작품은 어떻게 호퍼가 도시 경관을 심리적 초상화로 끌어올렸는지, 고정된 것들을 이리도 밝고 생동감 있게 그리고 의미 있게 주입했는지에 대한 훌륭한 예를 제공합니다. 두 인물이 한 집의 발코니에 앉아 있습니다. 한 명은 난간 위에 앉아 있는 젊은 여성이고, 다른 한 명은 책을 읽고 있는 나이 든 여성입니다. 호퍼의 아내 조는 두 인물의 모델을 다 했는데, 그녀는 그의 후기 그림에 포함된 인물의 거의 모든 모델이었습니다. 호퍼는 이야기했습니다.

저는 두 인물에 담긴 상징성에 대한 생각이 전혀 없는 것 같아요… 어떤 상징보다도 건물과 도형에 비치는 햇빛에 더 관심이 있었습니다.

허드슨 강의 둑을 따라 뚜렷한 빛을 보며 함께 자라면서, 호퍼는 일찍이 “집 위쪽의 햇빛에 대한 어떤 응용”에 더욱 관심이 있었습니다.